…e non voleva parlarne e non voleva rendere volgare, con parole inadatte, quel che sentiva. Ma anche dopo, l’indomani, e il giorno seguente, non trovò le parole adatte a dire tutto il complesso delle sue sensazioni, e così neppure le idee adatte a mettere ordine nell’animo suo.

“No, adesso non posso pensare - si diceva - dopo, quando sarò tranquilla”. Ma questa tranquillità per riflettere non veniva mai; ogni volta che le tornava in mente quello che aveva fatto, quello che sarebbe stato di lei e quello che doveva fare, era presa dallo sgomento e allontanava questi pensieri.

“Dopo, dopo - diceva - quando sarò più tranquilla”.

La verità è che ho gettato in questo racconto (può darsi anche messo, educatamente) quanto avevo di più prezioso, e tutti hanno di più prezioso: il ricordo confuso, remoto, scintillante e mascherato della giovinezza, anzi delle sue emozioni. La giovinezza non è altro, in mezzo a tristezze a volte estreme: emozione. Un modo di sentire così intenso da abbagliarvi. Perciò ho chiamato questi “ricordi” come la vita che narrano: irreali. E non giuro su essi, solo su quella voce che li percorre. Che sia poi la voce di altri, voce d’altre storie, voce del male e della follia, invece che della ragione e del bene: questo importa meno. Una sola è l’emozione che pervade il mondo, e poi ci lascia, ed è questa la ragione del lutto adolescente (parole ossessive in Toledo): che questa voce ci lascia, sull’alba, e non la sentiremo mai più. Dopo ricominceranno le guerre, i proclami, la noia, e, più dietro ancora, il suono di tutti i passi perduti.